Combien coûte une nuit avec Roxanne ?

Roxanne est certainement une des chansons les plus célèbres de Police ; c'est aussi, de manière tout aussi certaine, la prostituée la plus célèbre de l'histoire du rock. Et parce que Sting ne le précise pas dans le morceau, osons poser la question : combien coûte une nuit avec Roxanne ?

Sting reste bien avare de détails ; il faut dire, aussi, que Roxanne ne désigne personne en particulier. Inspiré par les prostituées qui s'alignaient dans une ruelle étroite illuminée par les néons hésitants d'un sex-shop crasseux lors d'un séjour à Paris, passé dans un hôtel miteux derrière la gare Saint-Lazare, Sting distingue deux catégories parmi ces filles de joie à la moue bien triste. Les plus agées qui, au dire du compositeur anglais, attirait l'essentiel de la clientèle et les plus jeunes, à l'expression encore innocente. Touché par cette candeur inattendue, Sting décide d'en nommer une Roxanne et d'écrire ce morceau... Mais pourquoi Roxanne en fait ?

"I have to tell you just how I feel

I won't share you with another boy"

Fasciné par une affiche d'une représentation théâtrale passée de Cyrano de Bergerac, Sting songe à ce pauvre Cyrano, fou amoureux d'une certaine Roxanne, qui ne lui rend pas. Et hop, le chanteur s'approprie cette histoire et le morceau est prêt. Mais pour éviter de pomper le scénario de M. Rostand de façon éhonté, Sting écorche sa plume et les moeurs par la même occasion : Roxanne sera cette prostituée qui traîne en bas de son hôtel ou la traînée qui se prostitue devant, au choix. Censuré par la BBC à cause de l'évocation du plus vieux métier du monde, rien ne laissait présager que Roxanne serait un tube. Et pourtant....

Mais cela ne répond pas à la question de départ. On va être franc une seconde, on a aucune idée des tarifs pratiqués par les grues qui arpentent les sorties de gare, et encore moins de ceux en vigueur dans les années 70. Mais comme "Roxanne" avait 20 ans il y a 30 ans, vous pourrez, avec un peu de chance, la trouver en plein travail au bois de Boulogne...Mais cela ne nous regarde plus.

S.